Kin 譯
在西藏度過數月後,我們馬不停蹄地在青海遊玩了三週,走了超過 3,000 公里。大西北的冬天實在十分嚴寒,是時候暫停一下旅程,冬眠一段時間。我們於 2020 年的 12月抵達了敦煌,冬天的敦煌十分安靜。我們租住的公寓非常溫馨和舒適,讓我們可以悠閒地享受慢生活。開始的時候並不知道我們將會在這個小小的歷史古鎮中度過四個多月,在沙漠度過乾燥的冬季。
位於中國西北端的敦煌是於漢朝(公元前 113 年)建立,作為對抗凶奴的邊疆駐防前哨。敦煌成為南部絲綢之路上的重要商業中心,是通往新疆、蒙古、西伯利亞和印度的關口。商人和商隊曾在這裡休息和補給,然後繼續他們艱苦的沙漠之旅。敦煌也是中國三大古佛洞之一的所在地。
如今,敦煌是一個著名的旅遊勝地,吸引來自世界各地的遊客參觀莫高窟、鳴沙山和月牙泉。
到目前為止,我們在中國的旅行相當自由。當我們到達敦煌時,距離農曆新年僅有兩個月,我們擔心政府為了防止大量人群流動和回鄉過年的人,會再次收緊新冠防疫措施。我們也得知政府呼籲市民不要旅遊,原地過年(有些地方更提供了補貼)。加上天氣極度嚴寒,我們便決定留在敦煌一段時間。
和許多在石屎森林生活的人一樣,我對季節的變化並不太敏感。在城市裡,我們受到現代化舒適的生活保護,除了季節性更換衣物和偶爾面對極端天氣,如黑雨、颱風等,我們並不太需要面對大自然的力量,這使我們對它變得麻木。
然而,在敦煌,人們的日常生活必須要適應天氣的變化。在這裡兩周後,氣溫只有零下十幾度,我們注意到由於寒冷,我們並不可能像在其他地方一樣每天都出外散步,極寒的天氣使我們每次出外後都會頭痛。難怪街上幾乎是沒有人的,市中心傍寬闊的河邊兩側的行人道也空無一人。在冬天裡,河水被排空,只剩下一些結了冰的小水坑。
當天氣好的時候,當地人會在外面打麻將、下棋。每週兩次我們會出外吃午飯和買食物。我們必須在日落之前步行回到家,在太冷的時候我們會搭計程車(車資大約是 7 元)。我們的公寓多次遇到停水,因為極寒的天氣導致供水管爆裂。
在嚴寒的敦煌,我們真的是在冬眠,絕大部分的時間都在公寓,其實也正合我們意,有更多時間看看書,看看電影和陪伴我們的毛孩, 一起安靜地過日子,我們還能重新開始每天練習瑜伽。
這裡大部分的房子都有很好的保溫效果。由當地市政府的供暖設施輸送熱水到每家每戶,居民只需付便宜的固定年費就能享受溫暖舒適的地熱。我們的房東建議我們也開空調的暖氣補充地熱,因為他說今年的中央供暖不足。這真是太好了,這裡的室內比沒有地熱的香港和中國南方更暖和舒服得多。但是我們必須每天塗抹大量的潤膚霜,因為皮膚變得非常乾燥,我們的腳底好像砂紙般粗糙。
我們很開心能看到敦煌這幾個月中的微妙變化。在十二月和一月,大多數的餐廳和酒店都關門,夜市裡的攤檔也沒有營業。但隨著農曆新年的臨近和寒假的開始,敦煌慢慢地熱鬧起來,年輕人開始四處活動。在最喜歡的咖啡館裡,我們再不是唯一的客人,現在裡面坐滿了在打手機遊戲的年輕人。漸漸地夜市的檔攤也開始營業,其中有出售揮春,還沒走近已飄來陣陣墨水的味道,我們和其他路人站在一旁看著店主書寫揮春,在一個本來陌生的地方,享受著疫情中過農曆年的氣氛。
在除夕夜,全城天空都被不停的煙花點亮著,一直持續到午夜。我們很興奮能在家近距離看到燦爛的煙花,聽到震撼的爆炸聲。大年初一清晨六點,就被樓下的鞭炮聲吵醒,我們不但不介意,還覺得這樣才能享受到濃厚的過年氣氛!
從農曆新年的第一天開始,夜市附近變成了一個大型的遊樂場,有各種遊戲和小吃攤位,孩子們拿著剛剛從遊戲攤位贏得的小袋金魚。在敦煌過了非常寧靜的幾個星期後,突然間可以遇上這麼多的笑臉和看到這麼多的家庭在享受著過年,讓我們非常興奮開心。很多商店在行人道上整齊擺列禮品盒,從食用油、雞蛋、牛奶到酸奶飲料和美酒,方便居民送禮之用。
從二月中旬開始,寒冷的冬天慢慢退卻,天氣變得宜人。需然早晚仍然很冷,在攝氏零下五至十度之間,但當太陽出來時卻非常溫暖,我們看到很多的人開始在河邊散步,母親和祖父母們在室外和孩子或孫兒一起玩耍,公園裡出現了一群一群的廣場舞。我們亦重新開始每天散步,從家裡來回到市中心,進行我們最喜愛的 people watching。
在敦煌的幾個月後,河邊赤裸的樹開始萌芽,每次我們步行到市中心途中都留意到樹上更多綠葉。到了二月底,當河水重新灌注後,我在河邊的灌木叢中發現了即將盛放的花蕾。我很喜歡看到這一切微妙的變化 – 四周都在經歷長時間的冬眠後甦醒過來。
在敦煌,人不能對天氣掉以輕心。在寒冷的冬天,我們擁有很多藍天和陽光,但隨著春天的臨近,藍天的時間越來越少,雲多了還帶著狂風。在三月,我們經歷了中國十年來最嚴重的一次沙塵暴,我們不得不呆在家裡三天。我們身處於黃褐色的沙塵海洋之中,幾乎看不到公寓面前的房屋。我們公寓的每一個表面都被一層沙子覆蓋,我甚至可以聞到沙的味道。Kin 頭痛,我流鼻水。天氣變得難以預測,每小時都在變化。醒來時是一個安靜的早上,但到午餐之前,就開始刮大風,樹木搖曳得像重金屬歌手一樣,狂風發出咆哮聲。
到了三月中旬,我們在市中心漸漸地開始見到遊客和大型的旅遊巴,許多的商店和酒店重新開業,這意味著旅遊旺季即將到來。是時候我們計劃離開敦煌這個旅遊熱點,到下一個目的地,我們要在四月底之前離開,因為這裡將會人滿之患。
我們利用在敦煌的休息的時間改進我們的露營車,為下一段旅程做好準備。房東介紹了他同學開的汽車維修店,修理了車側門上被撞凹進去的地方。最初以為只需要兩三天就能完成,結果花了更長的時間,因為風太大,太多沙塵,必須等沒有風的日子才能進行噴漆,這讓我們體會到氣候和環境的變化對當地人的生活影響有多大。
莫高窟
我們等到三月天氣轉暖才參觀著名的莫高窟,莫高窟在夏季高峰期一票難求,即使提前在線預訂也很難買得到。而我們側享用了淡季最後一天的半價門票入場(每人 140 元人民幣)。參觀前一天和之後都陰天和大風,竟然參觀當天陽光普照,真是天公造美。
相傳佛教僧侶樂尊(Yuezun)在公元 366 年見到了千佛浴在金光中的異象,激發了他挖掘第一個洞窟的靈感。在接下來的一千年裡,建造了許多洞窟,到目前為止發現了600多個洞窟。參觀莫高窟包括觀看一段歷史短片和在一個圓頂形劇院進行的虛擬導覽,隨後由專業人員帶領我們進入石窟講解參觀。我們參觀了當時開放的 12 個石窟,千年的壁畫和泥雕塑令人驚嘆。石窟裡的壁畫不僅是宗教的,還描繪了古代人的生活方式。我們能看到藝術風格如何受到中國以外不同朝代和文化的影響而演變,真是令人著迷。
洞窟壁畫說明了古代敦煌是東西方貿易商人和人們的熔爐;貿易路線由幾世紀開始將中國、中亞和歐洲連在一起。不幸的是,這些壁畫不僅在文化大革命和超過 1,650 年的自然風化中受損,還在清朝和二十世紀上半葉受到不專業的重新繪畫而破壞,直到後期才開始意識到要採用專業的技術和知識來保護原來藝術的完整性和美感。這一部分不太理想的歷史也被保全下來,講解員帶我們看了一些難看奇怪像兒童畫的人面壁畫。
我們還參觀了“西千佛洞”,這是黨河以西莫高窟的一部分。“西千佛洞”很朴素,沒有大型的旅遊團,只有我們這樣的幾個散客。這裡沒有擁擠的停車場,也沒有正式的介紹性電影可觀看。我們參觀了四個洞窟後,沿著傍邊的黨河老路走了一段。
在離開敦煌前,我們開車 63 公里到達了西南的陽關,這是絲綢之路上的一個戰略前哨。是古代旅者在離開中國之前的最後一驛站。在陽關博物館裡,我們了解到 “關照” 這個詞語的起源,現代的意思是得到別人額外的幫忙。由於絲綢之路的旅程非常危險,商旅會在陽關購買一張許可證 “關照”,從而可以進入要塞獲得補給。因此,“關照” 原來意思是指在外要塞的一張可以進關的 “關照”,從而可以取得幫助。
在前往陽關的路上,我們發現了附近的中國石油基地,距離敦煌西約10公里,這是給其員工和家人的大型住宅社區。它有一條主要街道、廣場、學校、公共游泳池、飯店和購物中心,基本是一個小城市。在那裡四處逛非常舒服,因為沒有遊客,而且基建現代化。我們在那裏度過了幾個愉快的下午,逛逛市場,坐在廣場上聽大叔演奏現場音樂,年輕人跳舞。我們也會在夕陽下走到河邊,欣賞對岸的沙丘。我們很喜歡這麼悠閒不一樣的敦煌。
在敦煌,我們學會了適應自然的節奏和遵從季節的變化。這是一個特別的體驗,讓我們重新評估自己對於舒適和便利的定義。在這次冬眠期間,我們擁抱了城鎮的寧靜和安寧,並與自然的節奏和敦煌的歷史一起生活。現在,我們已經準備好再次啟程,繼續我們的旅程,但敦煌將永遠在我們的回憶中占有一個特殊的地方。
旅居在敦煌:2 Dec 2020 – 19 Apr 2021
後記:
在2020年經歷過敦煌的嚴寒,使我們害怕了寒冷,2021 年冬天我們旅居在青島享受著安逸的現代化城市生活,2022年冬天回到了中國南方的福建和廣東,今年 2023 年冬天更旅居鄰近泰國的雲南普洱市,過著白天超過攝氏 20 度藍天白雲的日子 :)