Kin 譯
當2020年初新冠疫情襲擊中國時,我們的旅行被迫中斷,避居於雲南建水古城4個多月。兩年過去,2022年1月,疫情再次衝著我們,要避避風頭,這次選擇了江蘇歷史名城揚州。
原本計劃農曆新年回港與家人團聚,卻因 Omicron (奧密克戎)病毒打亂了計劃。當時我們在青島,擔心在大城市情況會迅速惡化,所以決定繼續南下找個漂亮的小地方旅居,揚州成為了當時的選擇,結果我們在揚州住了8個多月,是我們旅居時間最長的一次。
正好趁著各地對跨省旅遊實施更嚴格的防控措施之前,我們一月中旬抵達揚州。隨著跨省旅行變得嚴厲,所有來自其他省份的遊客,必須提供48小時內有效的陰性核酸檢測結果以及綠色健康碼,才能入住酒店,進入旅遊景點和大型商場。我們到達揚州的時候還沒開始嚴格執行這些要求,我們順利地入住了租的公寓。
我從小就知道揚州,那時媽媽讓我背誦唐代著名詩人李白的詩:
故人西辭黃鶴樓 煙花三月下揚州
孤帆遠影碧空盡 唯見長江天際流
詩雖然描述了一幅美麗的畫面,但並沒有帶給我任何感情。
當開始遊走於它的小街小巷,我發覺自己越來越被揚州豐富的歷史和文化底蘊所吸引。我們很多時會漫步在狹窄的巷子裡穿越時光隧道,穿越小房子和大宅邸之間,屋頂上鋪滿了深灰色的陶瓦。
與中國許多缺乏靈魂的重建古鎮不同,揚州在古老的瓦片、磚和牆壁下彷彿有一種靜謐的活力。當在古老巷子和社區漫步時,我們能看到當地人在古井旁邊洗衣服,老人們坐在一起聊天,小販販賣著各種生活的必需品,人們在家門口洗菜準備食物;大太陽時,小巷上空會出現剛洗過的衣服或被子。
我們經常偷看這些老磚房寬敞而整潔的庭院,滿街都飄著家常做飯的香氣。由於有些老房子沒有衛生間,許多巷子入口會有公共廁所。正是這種日常生活和歷史的和諧平衡,使這個老城既真實又迷人。
我們租了一間兩個臥室的公寓,位於揚州的東邊。我們最初沒有注意到的是這是一個非常優越的位置 – 在美麗的古運河和老城的旁邊,我們可以在十分鐘內穿過古運河步行到古城,而菜市場也就在附近的拐角處。
我們基本上是不會去在西邊的揚州新區,除非偶爾去大型超市 Walmart (沃爾瑪)購買食物。古城與古運河和秦淮河交織在一起。在迷宮般的小巷中游走非常有趣,我們從不用擔心迷路,因為總能走到小巷盡頭或到運河的邊上。有時我們沿著秦淮河漫步,追溯揚州的歷史。
在歷史上,揚州曾是一個非常富有的城市,從漢朝(公元前81年)開始一直繁榮至19世紀。由於其地理位置和運河的戰略優勢,從北京到杭州的水路貿易蓬勃發達,包括鹽、米和絲綢貿易。
它曾經是一個繁華的經濟和文化樞紐,甚至吸引阿拉伯和波斯人在唐代(公元7世紀初至10世紀初)進行貿易。根據馬可·波羅的回憶錄和一些歷史文獻,馬可·波羅曾在揚州擔任官職三年。這裡豐富的財富和繁榮可見於富裕商人建造的眾多優雅古宅,以其精致的技巧和美麗的假山而聞名。
揚州有一句諺語:“早上皮包水,晚上水包皮”,這讓我們能了解當地人的生活方式,反映了悠閑享受生活的地方文化。揚州人一天的開始是去茶館喝茶,品嚐各種包子 – 這解釋了“早上皮包水”的含義,因為包子裡面是有湯的。然後在晚上,他們在公共浴室放鬆洗澡,享受按摩 – 這完美地契合“晚上水包皮”的說法。
我們曾在沿河的著名茶館之一“冶春園”嘗過當地的早上儀式;至於夜間儀式,我們在巷子裡看到了一些公共浴室,但由於疫情,我們並沒有嘗試過,再者我們廣東人也不太有一起洗澡的習慣。
在旅行途中我們住過不少公寓,但我發現揚州的公寓有點奇怪。它非常舒適,裝潢雅緻,但我感到困惑的是,透過油漆和傢俱可以清楚看到不少牆上的裂縫和小洞。為什麼不在進行精美裝修之前先把那些裂縫和缺口修復好呢?
入住三週後,一名中年女士敲門,用當地方言喋喋不休,不停地指向陽台。我一度茫然,突然明白她在抱怨有水從我們的陽台漏到了她的陽台。我立即打電話給房東,讓她們直接交談。然後我們發現,水是來自我們陽台內一個裝有空調壓縮機的木結構。令我們驚訝的是,原來壓縮機下面並沒有放置容器收集除霜時所產生的水。這是一個很簡單但又很重要的環節,如果不立即修復,漏水將對木結構造成永久傷害。我們的房東很幫忙,立即找人把問題解決了。但另人費解的是當時是怎樣安裝空調的?為什麼這麼好的一個公寓往往在細節裡出現了各種問題?
我們盡量避免在城市裡開車,在揚州開車特別令人沮喪,因為當地開電瓶車的都是方程式賽車手,他們認為自己是無敵的,會魚貫而入,突然出現在車前面。有一次,在一條非常繁忙道路,我們更看到有汽車直接逆向行駛,試圖避開所有交通,險象環生,我們只能接受這是當地生活方式的一部分。
初來乍到時,我們完全聽不懂當地方言。但我卻喜歡聽當地人說話,因為他們聽起來生動活潑。後來我們慢慢能夠分辨出一些詞語,對他們的方言有更多的理解。
過年前,我們看到當地人開始清潔店鋪,街上遊人越來越少,漸漸有過年的氣氛。在揚州我們能度過一個非常安靜的中國新年,兩年來,只有在揚州我們並沒有整晚聽到煙花和鞭炮聲。