2022年9月底，我们踏足合肥。过去十年，合肥经济腾飞，成为全国IT、电动汽车和生物制药的最快增长枢纽之一。我们租住在城市边缘，紧邻会展中心的两居室公寓。
恰逢其时，我们的小区只有三栋楼，楼下的核酸检测站很便捷。核酸检测成了我们生活的一部分，没有绿码，我们无法乘坐地铁或进入购物商场。
当地居民每日认真进行检测，而我们则尽量减少频率至隔日一次，因为我们并非每日需要乘坐地铁或逛购物商场。
除了每日密切关注城市封锁的动态，我们基本上照常生活。合肥既宽敞又现代，拥有出色的新基础设施和有趣的老城区，各种时尚的咖啡馆、餐馆在当地商店中熠熠生辉。
有机会和杨洋一起共度时光，她也常常去我们的公寓共进晚餐。她曾在美国和台湾留学，给予我们深刻的印象。
随着城市内更多区域或建筑被封锁，我们感受到疫情逐渐失控。然而，对我们而言，生活仍相对正常，尽管外出频率减少。有一次，去菜市场时，看到本地人疯狂抢购，因为听说我们所在区域将在几小时内被封锁。我只能买到一些土豆和抢到最后半片豆腐，幸好第二天我们并未被封锁。其实自疫情开始以来，我们的冰箱都一直备有很多食材，以防突发情况。
国庆节约10天后，我们决定离开合肥。然而，形势不妙。我预先告诉房东，万一我们无法离开城市，可能会折返。结果上演了难忘的逃离合肥记。
我们首先驱车东行到一个小镇（名字我已经忘记），但在主干道行驶了几公里后，被官员拦下并询问我们的目的地。当我们告诉他我们只想去下一个镇时，他警告我们可能在抵达后被隔离三天。于是，我们掉头向西行驶。但在我们还没到达高速入口之前，已看到一排巨大的路标，上面写着：“合肥来的人都需要掉头”。
我们心沉了下来，两人陷入沉默，Kin在地图上拼命寻找是否有其他未被封锁的小路。他找到了一条小路，开始驾驶。我们一言不发。我脑海中一直回放着1985年电影《白夜》中两位主角试图逃离莫斯科的场景，我感到被困的压力和焦虑。
已是漆黑一片时，我们到达了一条小路，很快通向一条土路。在我们前后看到许多车辆，车牌来自各个省份。我们都在试图逃跑。我一直在检查地图，当我发现我们已经远离合肥边界时，我发出了一声小小的欢呼。但仅仅几秒钟后，我们突然停下来，因为我们看到眼前有一堆巨大的沙和一道金属栅栏。我们还是被困住了。
Kin决定看看另一边是什么。我跟着他。爬过沙堆和栅栏，看到一条通往某个村庄的小径。我们进入了一些田地，很快听到不远处一些声音，还有人不断闪手电筒。我感到有些害怕，但Kin毫不在意。继续前行，但我不禁感到我们好像是逃亡者，试图逃离一些未知人的追赶。
我们安全地回到了我们的面包车，我做了一些简单的晚餐。我们在车里度过了一夜。虽然我整晚担心随时可能有人查问的恐惧，我竟然睡得相当好。第二天早上，我接到了一个电话，被问到是否已经离开合肥。根据接触追踪应用的显示，虽然实际上我仍然被困在城市里，但我在合肥之外。
早餐后，我们讨论了接下来要怎么做。考虑到离开合肥的可能性不大，即使我们设法离开城市，也不知道前景如何，我们决定返回公寓。我给房东打电问是否可以回去。一个小时后，我们回到了我们熟悉的公寓，我从未感到熟悉如此甜蜜。我们冲了个长长的澡，然后我们俩都倒头就寝。