Kin 译
2024 年 7 月 11-19 日

我们再次与卓玛见面,为的是要去参加她母亲村里的一件大事 – 分户。虽然,在官方记录上,属于村的大草原已早于 20 多年前划分了给 32 户家庭,但他们一直共用着整块大草原,一起放牧直至现在。卓玛聘请了一家测量公司,确保能准确地分户。我们刚好有机会能参与他们这次分户过程中重要的一环 – 为每户牧场的边界竖栏杆。

卓玛约我们八时半在草原入口见面,这正是几天前 Kin 把轮胎撞爆的同一位置,我心里不期然有种不安的预感。我们在约定前的时间到达,等了约 20 多分钟,因为一直没有收到卓玛的信息,Kin 于是决定先把车开进草原。入口处有一大滩泥泞,车一转入就打滑,没几秒我们就已深陷在泥泞中动弹不得。

我的第一反应是:“天啊!不会吧!怎么又在同一个地方!这真是太笨了吧?”Kin 试图在轮胎下垫石头,但十多分钟徒然努力,只弄到全身都是泥巴,无补于事。我们发讯息给卓玛求助,不久,四个大男人骑着摩托车出现,他们看了一下有点滑稽的情况后,便叫 Kin 倒车,同时他们也用力把车子往后推,我则盯着车子以免撞到闸口,就这样车就开出来了。脱困后,他们叫 Kin 把车开快一点一口气冲过泥泞,没几分钟我们便解困了。让我感叹的是,我们城市人在面对大自然时真是束手无策。

卓玛随后到达,我们开车跟着她去了为当天搭设的帐篷。帐篷内还有其他参加工作的几位牧民,我们大家一起喝茶,吃牦牛肉。吃完早饭后,大家便拿着工具和涂料开始工作 – 插栏杆把草原分至每户的牧场,栏杆日后会被用来围铁丝网。我为插栏杆和签署文件拍照,Kin 则帮忙搬运工具和挖土。





我们看到牧民都非常守望相助,合作无间。他们都自动自觉地分工,轮流搬运东西、挖土、插栏杆和把识别的数字写在栏杆上。工作了大约两个小时后,大家便回到帐篷午饭。他们都非常细心,当我们进帐篷时,马上有人给我们递茶和食物过来,在我们快要吃完时,又有人立刻给我们添茶或面条。


看到牧民间的互相帮助,不禁让我思考:现代科技是否一方面在增强我们独立生活的能力,但另方面却大幅度地减少了去帮助他人的意愿?我们已习惯了穷一生的精力去追求自我的成就和快乐,却很少考虑集体的利益?


考顺父母,尊敬长辈是我们的传统,但与藏民相比,我们的显得相形见绌。阿甲和卓玛都非常聪明,曾在大城市上大学,但他们却选择回到若尔盖,希望亲近家人,能好好照顾他们。



阿甲曾经说过他在成都读书时从未考虑会在城市里找工作。对他来说,上大学只是为了能帮助亲人。他几乎到过成都的所有医院,因为每次当有亲人需要看病时,都是由他陪同翻译,可见藏民家族的关系是多么的密切,他大部分的时间和精力都花在帮助身边人的身上。

对我们大多数人来说,接受教育是成长中必然的事。只要有足够的成绩和条件,大都可以上高中和大学。但在草原,这并非纯粹是个人的选择,而是一件奢侈品。即使非常聪明,但若家里需要人放牧或干活,他或她便很可能不能继续上学。幸运的是,这种情况在近年不断地改善。

参加完分户这件大事之后,卓玛邀请我们去她父母家住。他们的房子在辖曼镇的最高处,可以俯瞰整个小镇和草原。从房子的大小和位置,可以看得出她家在当地非常受到尊重,举足轻重。

卓玛的父亲面带温暖的笑容,心胸宽广。在第一次见面时,他给我们每人挂上一条哈达。哈达是一条长长的丝巾,在不同的场合有不同的颜色,白的、蓝的、五彩等,象征着荣誉、尊敬、吉祥和欢迎。让我们感到诧异的是,他抱歉地说,因为家的条件有限招待我们不周。当然,这完全不是我们的感觉,反而被他的谦逊和关心深深地感动着。

晚餐时,我们问卓玛的父亲关于他们的宗教和信仰,他说他不能用言语解释,我们必须通过自己的经历和行动学习。这让我反思我们经常急于表达自己,但实际上,我们不单止无知且带有偏见。我们常常以为自己是对的,但事实上,我们无法看清事情的全面。卓玛的父亲则非常睿智,同时很虚心,对我们的生活和思考方式充满好奇。

卓玛的母亲美丽优雅。当她看着我时,我感觉到她的眼神仿佛能看穿我的思想。她总是确保我们能吃得饱饱的。长女和 12 岁的孙子和他们住在一起。从他们的交谈中,我能看出孙子和祖父的关系非常亲密,幸福快乐。

那天晚上,我们把车停在他们家的门外,在车上睡得很甜。第二天早上,孙子敲车门并邀请我们一起吃早餐。早餐后,他去上学,午饭和放学回来时,他会嚷着要和我们一 起玩。第二天不用上学,他就带了我们到镇上四处逛,并顺道去了剪发,因为几天后就会参加一场盛大的草原婚礼。

卓玛邀请我们参加一场传统的草原婚礼。近年来,许多藏族的婚礼都已经现代化了,在大宴会厅内举办。我们非常幸运,能参加一次真正传统的草原婚礼。卓玛和她的大姐姐在婚礼前的三天就已经到了现场帮忙准备。我们是在婚礼前的两天来到,能看到很多美丽的帐篷已经搭好了,许多亲戚、邻居在忙碌地帮忙。





婚礼持续了一整天,有一千多名宾客参加,并没有既定的流程和仪式,宾客从早上开始不断到达现场,负责招待的人员不断地为宾客提供食物和饮料。因为没有聘请摄影师,Kin 便荣幸地成为了唯一的摄影师。




我们接触过的一些婚礼成为了展示财富和建立利益关系的场合。但在草原上,并没有浪费的仪式和酒菜,也没有名牌的婚纱礼服。这场婚礼是让大家合力去帮助新人能在草原上建立一个新的家庭,除了现金,亲戚朋友们更会送小牦牛和小羊,给新人一个良好的基础去放牧,延续传统。








婚礼过后,我们继续留在草原,与新郎新娘的家人们一起野餐,享受美好的天气。Kin 帮他们拍家庭照,并建了一个网上的相册一起分享,大家都非常开心,我们很感恩可以分享到他们的喜悦。


我在前一篇游记中说过,高海拔草原的生活并不容易,大家需要互相照顾。婚礼的准备就需要好几天的时间和许多人的帮忙,结束后的清理同样需要大量的人力。光是拆一个大帐篷就需要十多人一起来完成。我们帮忙收集剩下的物资,搬到卡车上,小孩们则负责捡垃圾,把草原恢复原貌。

离开草原后,我们回到了辖曼镇,希望可以能再与卓玛父母多一起。当卓玛的母亲建议我们做晚餐时,我多少有点惊讶,我做了意大利肉酱面,用的是牦牛肉末和辣番茄酱。没想到是,他们竟然很喜欢,还把盘子吃得干干净净。

临离开前,卓玛的父亲邀请我们以后再回来,并说下次可以住在他位于黄河边的另一个房子,是他用来禅修的地方,他真的十分慷慨!当 Kin 说我们明年会回来探望他们时,卓玛的父亲特意提醒他要遵守自己说的话。

我们珍惜在草原上的每一刻,不仅有机会了解到牧民如何与大自然和谐地相处,也了解到他们在面对现代化时,如何坚持自己的信仰和延续传统文化。我敬佩他们对宗教和家庭的奉献。最让我感动的,是他们对我们的接纳,像亲人们般对我们。

无论是我们与阿甲的交流,还是与卓玛的父亲交谈,甚至和他的孙子一起玩耍,我们都感受到他们身上的纯真与正能量。我们和很多年轻的藏民聊天,听他们分享自己的经历,惊险刺激,有喜有悲。高海拔草原上的生活十分不容易,但他们拥抱并积极地面对,活在当下。这让我反思自己的局限和不足,我们总是觉得已拥有的是理所当然,只想得到更多,不懂珍惜。

也许我们太在意以物质换取快乐,着迷于寻找所谓的快乐,但看不到原来快乐就在眼前。我们已经不懂得如何欣赏和接受生活的本身。也许是这个缘故,使我们感到迷失和不安。

经过了两周不真实的草原生活,我们要告别挚爱的朋友们,开车往兰州方向。随着我们越来越远离高原,我们再次感受到夏天的酷热,回到了高温与汗水中的现实。我们惦念着我们的藏族的朋友和怀念与他们一起共度的所有时光!非常感谢他们,祝他们一切安好。再见!
这里可以看到我们在草原上的精彩片段: