在草原放牧

2024年7月6日至10日

Kin 譯

生活總是充滿意外和驚喜。在成都過了接近一個月的大都會生活後,我們原來的計劃是要前往成都朋友推薦的一個川西小鎮避暑並體驗四川的鄉郊生活。但在出發前的幾天,揚州朋友妞妞說她迫切需要去旅行。於是,我們就在四川西北部海拔超過三千五百米的若爾蓋草原與她會合,去找她的藏族朋友卓瑪

從草原看到不遠處的轄曼鎮
草原上的交通擠塞是一件很可愛的事

我曾經說過,旅行就是不停的探索。這次在安多藏區的草原上,我們發現並學習了很多新事物。不僅體驗到牧民的生活還能了解到他們的文化,並深刻地感受到我們城市人面對大自然時,無論是身體或精神上都是多麼的脆弱和無能。

正在經過萬畝的油菜花田

儘管於 2020 年我們曾在西藏高原待了超過半年,但當在接近海拔三千米時,我又感到頭痛和胸口悶。此時,成都正值是酷熱的炎夏,但若爾蓋草原卻是清涼的,日夜溫差很大。我們穿著輕便的羽絨服,第一晚在若爾蓋縣城沒有洗澡,避免感冒,因為若我們在高原感冒會是一件很麻煩的事。

在草原上能看到很多土撥鼠,但很難拍得到,這張是我們在臨離開草原時的一刻拍到的。

妞妞從揚州開車超過兩千公里,經過六個城市,花了六天才到達若爾蓋。她在午夜前抵達縣城,我們見到她和許久不見的法鬥犬 Monkey 時非常高興,但不確定 Monkey 還會記得我們。當 Kin 打開車門時的一剎,Monkey 已來不及興奮地崩崩在跳,證明我們的疑慮是多餘的。儘管剛剛經歷過長途車和在空氣稀薄的高原上,Monkey 依然充滿活力,我們真很想念他!

Monkey 很喜歡我們的露營車,想要進去,但 Daisy 直盯著他,告訴他誰才是老大。

一路上我們常被不同人的慷慨和熱情所感動,但我要強調藏族牧民的熱情和好客完全是另一個層次。如果不是因為妞妞要去見卓瑪,我們可能永遠沒有機會與他們成為真正的朋友。

在草原上自由自在的動物

第二天,卓瑪邀請妞妞和我們去她家午飯,但因妞妞的男朋友有高原反應,我們決定在鎮上吃午餐。但當我們走到縣城的中心,發現大部分的地方都在停電,大部分的餐廳關暫停營業,最後我們找到一家藏餐廳還在繼續營業,但看到那嚇人的五層樓梯,我們決定折返酒店,在隔壁的餐廳就餐。

妞妞(正中間)的朋友卓瑪(最左)請我們吃了非常豐盛的藏式晚宴。她還邀請了她的妹妹(左四)和其他朋友,包括了她稱為弟弟的阿甲

晚上我們終於見到了卓瑪,她在一家非常不錯的藏式餐廳請我們吃了一頓非常豐富的晚餐。她還邀請了她最小的妹妹羅潔和幾位好朋友,包括了她稱為“弟弟”的 阿甲。服務員不停地把一碟又一碟的美食送進包廂,大家邊吃邊聊,天南地北,很有氣氛。卓瑪非常細心,特地點了妞妞愛吃的鳳爪。她還點了各種各樣的菜肴,包括當地特色美食如饃饃(藏式餃子)等,確保我們和阿甲的大學朋友大山吃得很好。

妞妞在離開草原時買了一個牧民用來擠牛奶的桶作留念,不知說了什麼讓阿甲捧腹大笑!

卓瑪稱“弟弟”的阿甲(在大陸,”兄弟姊妹”這類詞會用於非血緣但密切的關係)非常友好,我們一見如故。他第二天打算帶大山去他自己家的牧場,我們問他是否可以一起去。他問我們開的是什麼車,確認我們的車能在草原上開。阿甲非常體貼,特意調整了行程,安排大家一起去另一個較近的牧場,大大地縮短了需要的路程。

廣闊又美麗的油菜花田!
一片黃色的海洋!

早上九點半我們出發,途中參觀了萬畝的油菜花田。幾十公里後進入其中一片草原,面前的是滿滿是坑的泥濘路,我們的露營車只可以很緩慢地前進。開了大約半個小時後,在目的地帳篷前是一段非常爛並且陡斜的泥濘,強如妞妞的駕駛技術也要讓阿甲幫忙把她的車衝過去,阿甲也要指導 Kin 如何對準角度把車開過去,大家都深深體會到在草原上開車真是一件很艱難的事。

當我們抵達帳篷時,女主人已經準備好新鮮美味的氂牛肉麵塊和不同的水果,我們在用氂牛毛製成的傳統黑帳篷裡用餐。儘管我們之前在西藏農區也曾住過藏民的家,但這次的體驗是完全不同,因為這次是由朋友帶著去牧民的帳篷。

我們在帳篷內火爐旁吃飯取暖,火爐是用牛糞作為燃料

我仍然未完全適應高原稀薄的空氣,午餐後決定休息。阿甲帶著其他人開車上了附近的小山,欣賞草原美景。兩小時後,當我感覺好些時,Kin 回來說阿甲堅持要帶我一起去黃河邊上看日落。

妞妞與 Monkey 在草原上悠然自得
從黃河這邊的四川省可以看到對面的甘肅省
在草原上與牧民一起
Kin 很開心可以再次在草原上騎馬!

經過之前的接觸,我們知道藏民的生活方式是非常節約環保的。但是當我們住在一個用氂牛毛製成的帳篷裡,看到用黃河泥土製成的火爐和帳篷裏堆積如山的牛糞時,我們無不驚嘆他們如何能充分利用大自然賜予的一切,並且不浪費任何東西製造垃圾。

我們看著牧民在天黑之前把氂牛,藏綿羊和馬圈起來
草原上的天氣變化莫測,牧民騎摩托車時會穿長袍抵禦風寒,當他們感到熱或工作時,會脫下袖子或把長袍纏在腰間,真是很方便實用。
我們遇到的牧民都非常熱情,帶著美麗的面容,穿著傳統服飾和首飾,十分動人。

我們在露營車裡過了一夜,而妞妞和她的男朋友則睡在帳篷的一邊,阿甲大山睡另一邊。我們在溫暖的睡袋裡睡得很甜,車內相當舒適,不冷不熱。早上妞妞敲了車門,進來告訴我們她如何一夜未眠,當她夜深終於能入睡時,Monkey 就開始鳴叫,應該是聽到了外面的狼嚎。她羨慕我們能有舒適的床,我們建議她在車裡補睡一覺。

草原上的一切都十分實用和美觀。帳篷主體黑色的部分是用氂牛毛編織而成,十分保暖;帳篷頂中間白色長方形的部分是用羊毛編織,可以移動,用來裝飾及起通風作用;側面白色的部分是塑料布,可以遮風擋雨。

但此時又有人敲車門,是阿甲叫我們吃早餐。藏民早餐一般吃糌粑,阿甲告訴我們每個藏族家庭都有一個漂亮木制的盒子放著糌粑的材料,有青稞粉、酥油和奶渣。他們在碗裡放酥油,加熱水,青稞粉和奶渣,然後用手把材料搓成一坨小小堅實的糌粑。他們捏一小塊,與馬茶一起享用。馬茶是帶有一絲苦味的淡茶,可以加牛奶。

阿甲示範如何做糌粑 
大家圍著火爐吃早餐,火爐在藏民心中佔了很重要的位置。

然而,我們的早餐並不是糌粑,女主人特意為了我們準備了甜粥。早餐後,妞妞和我跟著去看她擠牛奶,這是她每日工作的開始,會擠足夠一天用的奶,主要用來製作酥油和酸奶。

帳篷女主人每天第一件事是擠牛奶。牛的前腳被綁在一起,以保持靜止。我也試擠,但只能擠出幾滴,真的不容易!
擠幾分鐘後奶就會停止,她會讓小牛喝些奶以刺激更多的奶水。

我們往往覺得城市生活中的便利是理所當然的。但在草原,每個環節都需要勞力。若爾蓋草原是十分缺水的,女主人每天需要從附近的井裡取水,他們珍惜每一滴的水。在後來我們參加的草原婚禮裏,能看到需要準備巨大的塑料箱供水以做飯和清洗用,即使住在鎮上的房子裡也沒有自來水,因為水源缺乏和嚴寒的冬天會把水管結冰導致破損。每家每戶都有盛水的大桶,並用有柄的水勺取水。他們也會保留用過的水,在鎮上街道旁我們能看到不少的塑料箱在收集雨水。

Monkey 在草原上顯得特別開心!

藏民對動物和生命有著與我們不同的看法。當我們看到蒼蠅或蚊子時,會隨手打死,而他們並不會隨便傷害任何物種。他們吃肉是為了生存,因為在高原上,種植是很難的,身體也因為高海拔需要更多的營養。但同時,他們對於宰殺動物感到很痛苦。卓瑪曾經告訴我,當她看到一隻羊被殺時,感到心跳加速不適。藏民日常的轉經也是為了減少因殺生而產生的罪孽。當然,這只是轉經的其中一個目的,對他們來說還有更深遠的意義。他們不是為了自己祈禱,而是為了眾生和萬物。

轄曼鎮和草原美麗的傍晚

這是 Monkey 的第一次的長途旅行,他在草原上非常興奮。我們得隨時盯著他,確保他在高原上沒有問題。當地人看到 Monkey 的反應令我們很意外,尤其是因他們在草原上都習慣養有身形龐大且兇猛的藏狗來保護牲畜免受狼群侵襲。

帳篷內令人著迷的煙霧

每當牧民第一眼看到 Monkey 時,都會對 Monkey 非常好奇,緊緊盯著他看,但當 Monkey 靠近一點時,他們就會馬上退後一步,甚至發出驚叫,好像很怕會被咬到,但很快地他們也會喜歡上他。

很開心有 Monkey 和我們一起

女主人對 Monkey 的初次反應也是如此。但她很快就愛上了 Monkey。她不停地餵他西瓜和酸奶。她不諳普通話,但當她看到我把食物放在 Monkey 面前,讓他等我說 “OK” 後才能吃,她馬上學我,對 Monkey 說 “OK”,當 Monkey 聽她的話時,她開心極了。

Monkey 最喜歡的是和大家在一起

當我們在帳篷裡吃飯聊天,Monkey 無聊地在我們旁邊時,女主人會悄悄走到他身邊,給他食物。看到他們能建立那麼真摯的關係我真的很開心。後來,在我們收拾東西準備離開時,我甚至看到她獨自在帳篷裡多次重複地在說他的名字: Monkey,Monkey,Monkey。很明顯,簡單的生活能讓人們更容易獲得真正的快樂,這也是我在草原上學到重要的一課。

第二天,我們在中午前與帳篷主人告別,前往阿甲的家鄉轄曼鎮。因為之前整晚都在下雨,泥濘路比來時更爛。阿甲開路,我們則很緩慢地跟隨著,雖然我們一直能看到公路就在不遠的前面,但距離好像一直並沒有拉近。經過磨人的半個小時,我們終於來到草原的邊上。正當我們準備駛上公路時,突然聽到一聲爆炸巨響,車子突然不動。

Kin 這次又幹了什麼好事?

Kin 這傢伙太專注於看停在我們車左側妞妞的車,結果沒看到面前的水泥柱,直接撞了上去。,阿甲馬上喊我們不要再開車,下車後發現左前輪爆胎,車被卡住了。阿甲馬上評估損壞,認為只是爆了胎,還好並沒有其他更大的問題。Kin 和我馬上拿出工具和後備胎。阿甲二話不說脫下他的藏服,儘管下著大雨,他還是躺在地上嘗試用千斤頂把車撐起來。大山也在幫忙,撐著雨傘嘗試不讓阿甲被大雨淋濕。

阿甲試著把車頂起來

但我們的車被卡在一個很尷尬的角度,我們的千斤頂不足以把車抬起,因此我們需要更大的千斤頂,外面又下著大雨,Kin 和我跳上阿甲的車,先去轄曼鎮上吃午飯再算。妞妞也需於在午飯後離開,因為她還有漫長的路,趕回揚州。

阿甲帶我們去他的家鄉轄曼鎮,請我們吃了美味的火鍋自助餐,我們可以一邊就餐一邊欣賞到他的美麗小鎮。

阿甲帶我們去了一家不錯的火鍋自助餐廳。我們邊吃邊聊,午餐很輕鬆也很美味。我幾乎忘記了車的意外,對於我們的車陷在泥濘大雨中一點也不擔心。經過四年的旅行,經歷過各種小事故和問題,我們學會隨遇而安。像藏民的思維一樣,我們明白到人無法完全掌控一切,儘管我們經常自以為能夠計劃和控制未來。我們只能順其自然,不要過度顧慮,保持積極樂觀的心態。

阿甲帶我們去了他的家

但有一件事可以肯定的:如果沒有阿甲的幫忙,事情會變得很糟糕。Kin 通常足智多謀和善於處理各種問題,但對於被困在四處無人的草原上是完全沒有任何經驗。

阿甲不僅聰明,知識豐富,而且非常善良,願意全心全意地幫助身邊有需要的人。他本來可以輕鬆地打個電話給十多公里外的修車店,叫他們來處理的。但他親力親為,跟修車店借了一個貨車用的千斤頂,開車回到草原,親自把我們的車撐起來,換好輪胎,然後一步步指導我們如何在前輪後面疊放石頭讓車可以駕出水泥柱,並告訴 Kin 如何一寸一寸地轉動輪胎,慢慢倒車。他甚至提醒 Kin 之後要檢查車子,因為他注意到我們車的方向盤有點不平衡。

阿甲帶了大山去了他家的牧場剪羊毛,發現有兩只小牦牛掉進了井裡淹死了,於是他把其中一只帶回來,並把新鮮的小牛肉烹調作為我們的晚餐。

隨著與阿甲相處的時間越來越長,我們發現鎮上很多人無論是大小事情,都會找他幫忙。他之前幫助過鎮上籌備建學校的項目。有一次,阿甲開車載著我們在路上,有一個人走到車旁,就在我好奇究竟發生了什麼事,看到阿甲給他示範如何打結綁絲帶裝飾車子。阿甲就像是鎮上每一個人的活百科全書。

阿甲帶我們去他的表姐家吃早餐,她竟然為了我們準備了這麼豐盛的一頓,還有牛肉包子和炒麵。
雖然藏民的生活並不輕鬆,但會為不認識的我們大費周章準備如此豐富的早餐,真的讓斤斤計較的我們感到慚愧。

很可惜妞妞和 Monkey 不能多待一會。我們決定要留在轄曼鎮和草原多一段時間,因為我們知道有這種機會接觸藏民,了解到他們的生活和文化是難能可貴的。阿甲不辭辛勞苦地陪著我們過了幾天,請我們吃飯,甚至安排我們住在鎮上唯一的酒店。他不讓我們付酒店的房費,還說如果我們付了,他會覺得被冒犯。

在這幾天的相處中,阿甲教會了我們很多很多的東西,謝謝啊!

Leave a Comment

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

Scroll to Top